Sesión 23ª: "Al otro lado del espejo y lo que Alicia encontró allí", de Lewis Carroll (25 de marzo de 2012)

“- Cuando yo empleo una palabra – dijo Tentetieso en tono despectivo – significa exactamente lo que yo quiero que signifique: ni más ni menos.

- La cuestión es – dijo Alicia – si puede usted hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.

- La cuestión es quién manda – dijo Tentetieso – nada más.

Alicia se quedó demasiado perpleja para decir nada; así que al cabo de un minuto Tentetieso empezó otra vez:”Algunas tienen su genio…, los verbos sobre todo: son los más orgullosos; con los adjetivos se puede hacer lo que sea, pero con los verbos… ¡sin embargo, yo puedo manejar todas las palabras! ¡Impenetrabilidad! ¡Es lo que yo digo!

-¿Podría decirme, por favor – dijo Alicia – qué significa eso?

-Ahora hablas como una niña razonable – dijo Tentetieso muy complacido - . Con “impenetrabilidad” quiero decir que ya hemos hablado suficiente de este tema, y que convendría que hablases sobre qué te propones hacer a continuación, porque supongo que no te vas a estar ahí el resto de tu vida.

-Eso es hacer que una palabra signifique un montón de cosas – dijo Alicia en tono pensativo.

-Cuando yo hago trabajar a una palabra de esa manera – dijo Tentetieso – le doy una paga extra.

-¡Oh! – dijo Alicia. Estaba demasiado desconcertada para hacer ningún otro comentario.

-¡Ah, deberías verlas apiñarse a mi alrededor todos los sábados por la tarde – prosiguió Tentetieso, meneando la cabeza gravemente de un lado a otro - , para cobrar, naturalmente!

(Alicia no se atrevió a preguntar con qué les pagaba, así que no os lo puedo decir.)”

“ –No lo he herido – dijo el Unicornio con indiferencia; e iba a proseguir su paseo, cuando sus ojos repararon en Alicia; se volvió instantáneamente, y se quedó mirándola unos momentos, con una expresión del más profundo desagrado.

- ¿Qué… es… esto? – dijo por fin.

- ¡Es una niña! – se apresuró a contestar Alebre, poniéndose delante de Alicia para presentarla, y extendiendo las manos hacia ella en una actitud anglosajona - . La hemos encontrado hoy. ¡Es como las de verdad, y el doble de natural!

- ¡Siempre pensé que eran monstruos fabulosos! – dijo el Unicornio – ¿Y está viva?

..- Puede hablar – dijo Alebre solemnemente.

El Unicornio miró a Alicia pensativo, y dijo: “Habla, niña”.

Alicia no pudo evitar que sus labios se curvasen en una sonrisa, al empezar: “¿Sabes una cosa? Yo siempre había creído que los Unicornios eran monstruos fabulosos también. ¡Jamás había visto uno de carne y hueso!

-Bueno, pues ahora ya nos hemos visto mutuamente – dijo el Unicornio – ; si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿De acuerdo?

-Como quieras – dijo Alicia.”

Desde Malas os recomendamos la Alicia anotada, Edición de Martin Gardner, de Akal. Es cara, pero las notas lo valen. Las ilustraciones de John Tenniel y los juegos de Lewis Carroll nos hicieron disfrutar como niñas de la mañana de domingo. ¡Un texto que merece la pena releer siempre a pesar de no ser nada fácil!

Sesión 22ª: "Libro de Monelle", de Marcel Schwob (26 de febrero de 2012)

La sesión de febrero estuvo dedicada al Libro de Monelle, del escritor Marcel Schwob. Se trata de una obra peculiar, que combina cierto misticismo con diversos relatos centrados en figuras femeninas más o menos infantiles según el caso.

Próximo a la estética simbolista, Marcel Schwob influiría después en otros autores como Gide, Faulkner, Borges o Jarry. Hay en el libro una voluntad de ruptura radical con el pasado que lo coloca en sintonía con las Vanguardias del siglo XX; nosotras lo relacionamos con el Manifiesto Dadá y esto nos hizo preguntarnos si en realidad no se trata en realidad de un manifiesto.

Lo que más valoramos de Monelle es su reivindicación de un estado de anarquía, con esa recreación de un mundo infantil basado en la ausencia del trabajo, en el culto al instante, en la marginalidad y en el abrazo de la contradicción ("No debes sorprenderte, soy yo y no soy yo").

Hay toda una poética de la destrucción, la mentira y el nihilismo sobrevolando a Monelle, como lo evidencia la repetición de ese "destruye, destruye, destruye".

Y un protagonismo de la crueldad a través de sus personajes niña, muy apreciable en algunos de los cuentos que forman la segunda parte ("Las hermanas de Monelle"): recomendamos especialmente los capítulos de "La voluptuosa", "La salvaje" y "La predestinada".

"Es terrible esta cosa, dijo la niña, porque

sangra sangre blanca"

(Libro de Monelle, "La voluptuosa")

Hemos lamentado únicamente la mala traducción disponible en internet. Como noticia alentadora, a los pocos días de nuestra sesión salió la traducción de Luna Miguel (imagen de portada más arriba).

Sesión 21ª: "La dama de la casa del amor", de Angela Carter (15 de enero de 2012)

“No puede quitarse el vestido de novia de su madre si no se quita antes los anteojos; ha malogrado el ritual, y éste ya no es inexorable. El mecanismo que hay en ella le ha fallado ahora, ahora, cuando más lo necesita. Cuando se quita las gafas oscuras éstas se le escapan de los dedos y se hacen añicos contra el embaldosado. En su drama no cabe la improvisación; y este ruido imprevisto, mundano, de cristales al romperse, rompe por completo el perverso hechizo de la alcoba. Busca a ciegas en el suelo, boquiabierta, las esquirlas, y con el puño se enjuga en vano las lágrimas que le bañan el rostro. Y ahora, ¿qué va a hacer?”

Pensar que este relato es una versión del de La Bella Durmiente puede sorprendernos ya que se parece menos de lo que nos imaginamos al principio. Pero es que Ángela Carter no pretende solo dar una versión, sino que transforma y reescribe desde lo perverso el relato tradicional: aquella protagonista pasiva del cuento original se convierte aquí en una decadente (que es un adjetivo muy adecuado para describir la atmósfera general del relato) y siniestra vampira que vive para satisfacer su necesidad de sangre. Como en sus otros cuentos, se subvierte lo que la feminidad (sangre) supone para las protagonistas femeninas: mientras en el “original”, cuando se pinchaba el dedo y veía su propia sangre, se sumía en un sueño profundo del que solo la podía despertar un príncipe, en este es el momento en que el hombre joven decide lamer la herida de los dedos de ella, es ese gesto tan humano el que significa la muerte (sueño eterno) de la bella, que así, se hace humana.

¿Pretende Ángela Carter transmitirles a las niñas y mujeres el deseo de matar a la princesa dormida para convertirse en autónomas, capaces de escribir sus propias historias?

Sesión 20ª: "Viviendo entre lobos", de Angela Carter (4 de diciembre de 2011)

El primer domingo de diciembre nos reunimos para leer y devorar juntas uno de los cuentos de Ángela Carter, el primero de todos los que vendrán: con esta escritora una empieza pero no sabe cuando acaba…

De la autora queremos destacar que fue traductora de los cuentos de Perrault. En este texto, reescribe el cuento de Caperucita Roja, lo que le permite desenmascarar los valores del pensamiento patriarcal que los cuentos de hadas más clásicos de la literatura occidental han transmitido implícita y explícitamente. Todos sus cuentos se refieren a la construcción de la identidad femenina, al proceso artificial que convierte a la niña en la mujer aleccionada del sistema heteropatriarcal. Por todo ello, los cuentos toman como punto de partida el momento crítico de este adoctrinamiento, la adolescencia, el descubrimiento del sexo, del propio deseo, el inicio de la dinámica sujeto-objeto. Ángela Carter decide burlarse de todas esas convenciones que desprecian y marginan a las mujeres, transformando a los personajes femeninos en verdaderas protagonistas de sus vidas, en heroínas que actúan y resuelven, que eligen y llevan a cabo sus deseos, que acaban verdaderamente ellas mismas el cuento. Y lo hace con un lenguaje propio: la introducción en el mundo maravilloso donde nos adentramos sin casi enterarnos, los juegos de palabras que nos confunden y a la vez sugieren miles de ideas diferentes y complementarias acerca de quiénes son los personajes, qué creemos que va a pasar, qué queremos que pase, lo que sucede realmente…

El final del cuento suscitó diferentes interpretaciones entre nosotras, algo que disfrutamos mucho: la seducción y el asesinato, MALAS siempre!

(Continuará… el próximo mes seguiremos con Carter)

Sesión 19: "El Vicio de la Lectura", de Edith Wharton (6 de Noviembre de 2011)

Ningún vicio es más difícil de erradicar que el que se considera popularmente una virtud. Entre estos vicios destaca el vicio de la lectura. Se admite de modo general que leer basura es un vicio; pero la lectura per se -el hábito de leer-, nuevo como es, ya está a la altura de virtudes tan acreditadas como el ahorro, la sobriedad, el levantarse temprano y el ejercicio regular. Hay, en verdad, algo peculiarmente agresivo en la actitud virtuosa del lector que lee por el sentido del deber.

(...)

El deseo de estar al corriente es al parecer el incentivo más para este tipo de lectores, que precen ver la literatura como un funicular en el que sólo puden embarcarse corriendo, mientras que se pueden encontrar muchos lectores natos paseándose indolentemente y sin vergüenza en diligencias y sillas de posta, sin siquiera tener conciencia de los nuevos medios de locomoción.

Sesión 18: "Las Mujeres fuertes", de Lola Fernández de Sevilla (2 de octubre de 2011)

Onte á saída do traballo preguntábanme: qué vas facer mañá? Teño grupo de lectura, respondo. Ah, e cómo é iso?, ben, xs que visitades este blog xa o sabedes. Pois estas tres mosqueteiras reuníronse nunha nova sesión para falar da noveliña dunha delas. Digo noveliña non como un diminutivo galego, que representa agarimo e causa especial, senón para aludir ao xénero: 128 páxinas de nouvelle. A nosa querida Lolita non se interesa por nengún Humbert Humbert, a nosa Lola déixase levar cando escreve aínda que ande a aprender ferramentas e camiños rectos, nos seus obradoiros (feministas!) de escritura. A nosa Lol. crea unha voz guía que cecais descubras que é a da protagonista -mentres les a pequena novela- e cecais non... e aínda que todo pasa (por) dentro, non hai monólogo interior nin rastrexos do estilo da nouvelle vague.

Hai teatro, puro teatro na polpa desta obra. Todo é unha looonga acotación -dí b.-. Todo é unha longa escena, entrecortada polos diferentes personaxes que van tomando a voz. O tema: como dicía nesta entradiña, é a fortaleza / debilidade como opción vital á hora de enfrontarse á vida. Ou máis ben deberíamos dicir: a reflexión sobre ese "ser fortes". O ton é confuso, neboento, e hai como unha tona que nos fai preguntarnos: cal é o límite entre ser fortes e forzarse? cándo de débil podo ser? a fraxilidade non é unha cualidade -a asunción desta- moi difícil de atopar como para ser desprezada de ante man? como personaxes empoderadas ou no camiño de estalo, selo podemos permitirnos o claroscuro da caída cotiá, ou debemos permanecer de pé e irnos para a casa lamber as feridas onde ninguén nos vexa?

Aquí está, a novela Las mujeres fuertes, para plantexar todas estas preguntas, e ao seu xeito, tentar respondelas!

Se alguén quere lela para editala (idea!) ou calquera outra cousiña, que se poña en contacto coa intrépida escritora Lola FdS aquí.

Sesión 17: "Pintalabios", de Ana Cibeira (4 de septiembre de 2011)

"Soño que me suplicas

que che abra as esposas

de pálpebras tapada uso a boca.

Pero un home non é unha illa

á que chegar a nado!

oliñas as sabas exhaustas

no espellismo darnos

lunares pequenas rochas

e o color das salgas.

Coa puntiña fago de chave

para coñecerte salgado

cal mariñeiro atado de costas!"

(Ana Cibeira, "Illa", Pintalabios, A Coruña, Toxosoutos, 2011)

Sólo una pequeña muestra de nuestra sesión de hoy, poblada por los bellos poemas y collages que componen Pintalabios, de Ana Cibeira. Una preciosa elección (y recién sacada del horno) para una también preciosa mañana de finales de verano.

El próximo mes más.

Besos manchados de tinta.

Sesión 15: "Macbeth", de William Shakespeare (13 de marzo de 2011)

Para la 15ª sesión elegimos Macbeth, de Shakespeare. Nos atraía de la obra el misterio que la rodea, y que entendemos fundamentalmente debido a la siniestra presencia de las tres brujas o Weird Sisters. Ellas son quienes manejan los hilos de la acción dramática y quienes precipitan la trama y el trágico final de la obra.

Sobre brujas estuvimos conversando. Brujas como ejemplo de resistencia ante el poder blanco, y patriarcal del pensamiento racionalista que fue origen de nuestra ciencia moderna. Brujas como subversión de lo que es lógico, de lo que, en definitiva, debe ser.

Parece ser que Shakespeare escribió esta obra durante el reinado de Jacobo I, famoso por su afición a la caza de brujas. Fue él quien condenó a la hoguera a Agnes Sampson, acusada de haber provocado una tormenta en la que casi muere el monarca. La (presunta) bruja no negó los cargos. ¿El argumento suena? Dicen que Shakespeare se basó en este caso real para escribir Macbeth; pero lo cierto es que también podría haberle influido para la creación de La tempestad.

En cualquier caso, Macbeth es una obra llena de poder y de sangre; ello también se debe al personaje de Lady Macbeth, que da pie a toda una reflexión sobre el tema de la masculinidad (ella le reprocha la falta de la misma a su marido) y mueve los hilos predichos por las tres brujas. Como castigo, Shakespeare la condena a la locura; las tres brujas, sin embargo, permanecen indemnes (quizás porque Shakespeare pensó que más valía no jugar con ciertos poderes... al fin y al cabo los actores y las actrices continúan, a día de hoy, alterando las líneas de los conjuros para no tentar al diablo).

Como invitación o sugerencia, proponemos otros textos paralelos: La tempestad, que ya hemos mencionado, y la reescritura de la misma que Marina Warner lleva a cabo en Indigo. Y, por último, pero con gran énfasis, Calibán y la bruja, un estudio muy interesante de Silvia Federici sobre lo que el paso de la sociedad feudal a la sociedad capitalista hizo con el cuerpo y los saberes de las mujeres (está editado, bajo copyleft, en Traficantes de sueños).

* Dado que este blog se concibe como una forma de visibilizar textos y nombres usualmente invisibilizados, y dado que entendemos que este no es el caso de William Shakespeare (autor canónico por antonomasia), optamos por las siguientes imágenes: Juicio contra Agnes Sampson (1591) y Macbeth y Banquo con las Brujas, de Füssli (siglo XVIII).

Sesión 14: "Fox fire: confesiones de una banda de chicas" de Carol Joyce Oates (30 de Enero de 2011)

Una cosa que he aprendido al transcribir estas CONFESIONES es que de niñas y adolescentes sabíamos mucho más de lo que ahora recordamos haber sabido. Debe de ser que nos sobreviene una especie de extraña amnesia, que procedemos a una especie de reinvención de nosotras mismas. Tal vez porque no nos gustaba saber la mayor parte de lo que sabíamos y nos obstinamos en olvidarlo, de manera que si no has estado escribiendo un diario o algo así (y nadie lo hace hoy día) conseguirás olvidar todo lo que resulte misterioso o inquietante.

OATES, Carol Joyce (1ª ed. 1993) , Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas, Punto de lectura, Madrid, 2008.

[Próximamente, reseñita de Foxfire!]

Pues aquí está:

Foxfire, qué decir de foxfire. Nada sabíamos de esta escritora bestseller, que habita los expositores de los kioscos con libros, de las estaciones. Yo me lo iba a comprar en una librería cuando lo descubrí por casualidad y los ojos se me fueron abriendo cada vez más hasta contagiarcomo un bostezo lentísimo y pasmado a la boca: un grupo de chicas quiere acabar con el machismo que las somete. Las integrantes de foxfire, una banda fuera de la ley, cuentan entre trece y dieciséis años, tienen pistolas y sobre todo. un secreto que nunca deben contarle a Ellos (…) "guaaau! pa’dentro", pensé. Pero retrasé un poquito su adquisición y cuando me lo encontré en el aeroupuerto ví que ahí es donde debía ser comprado! Qué os puedo decir del libro. El estilo no es nada del otro mundo, aunque a alguna de nosotras le gustó bastante, porque sí tiene una puntuación particular, sí respira (de otra manera), pero la historia, que por momentos se hace sofocante, dolorosa, y a veces parece una película más ligera con una narración de lo erótico demasiado convencional –según otra de nosotras- ¡es bien interesante! ¿Quién no ha soñado con una amiga en convertirse en una vengadora, en poseer un arma que le diese el nombre –la dama de las cadenas, p.ej, jeje- quién no ha conspirado en pandilla y se ha atrevido a soñar a armar una sociedad secreta (¡y aquí os recomiendo la recién estrenada película Blog! donde esta idea de cambiar el sentido de nuestras vidas pensándolas colectivamente llevan a varias adolescentes a tramar una buena!) ? Pues aquí están los resultados de esos sueños de CAROL JOYCE OATES o la impresión de sus pseudos-recuerdos, porque el libro está dedicado a otras seis “in memoriam”, así que sin encontrar información sobre si está basado en la experiencia –eterna y ¿absurda? pregunta a las creadoras, por otra parte- nos quedamos soñando que alguna vez CJ y sus secuaces pusieron orden en los tremebundos 50 de la mística de la feminidad, en los suburbios de Lockport gritando:
*
'foxfire revenge!
Foxfire never says sorry!
foxfire burns & burns!'

*
¡Pasad la palabra, hermanas!

*

[Aviso a tripulantes: ¡hay por ahí una película (Foxfire de Annette Haywood-Carter, 1996) basada en el libro, poco fiel a él y que en todo caso recomiendo verla después de la lectura!; os dejo un enlace al primer capítulo del libro sobre todo para que os deleiteis con el formato confesional de un diario retrospectivo, que por lo menos a mí es algo que me encanta! ]

Sesión 13: "Rojo como la sangre", Tanith Lee (12 de Diciembre de 2010)

A veces las semanas se nos vienen encima, con tanto estudio y trabajo, con tanto querer exprimir la vida y leer, escribir, dibujar, bailar... por eso escogemos de vez en cuando historias más cortitas, como la que nos tocaba este domingo , "Roja como la sangre", también traducido como "Rojo como la sangre".

Muchas veces constatamos en el club de lectura la importancia de la traducción, sin poder acceder al texto original en ese momento, vemos lo diferente de las ediciones que manejamos, dándonos cuenta de que a veces parecen más "versiones" que ejercicios literales (y literarios!)... comparamos nuestros textos e imaginamos/intuímos cuál será la más cercana al estilo real de la autora... jeje.

[Os dejo un ejemplo...
Pero le pareció que estaba caminando por entre las sombras de una habitación purpúrea, y luego en una habitación carmesí cuyas emanaciones la atravesaban como si fuesen cuchillos. //
Pero Bianca pareció entrar en una sombra, en una sala púrpura. Luego en otra habitación carmesí cuyas emanaciones la alancearon como cuchillos.]

Además de estas cuestiones, el relato nos flipó. Unas ya lo conocíamos de la antología Vampiras de Valdemar, y otras lo descubrieron con gran asombro! El cuento es una revisión de Blancanieves en clave gótica, usando los elementos de la palidez, la lustrosidad roja de la manzana y la boca roja como la sangre, el ébano del marco del espejo y su no-muerte para dejarnos ver que la Blancanieves clásica - o mejor dicho la fijada en tinta por los Grimm, pues ya había mil y un cuentos populares sobre ella anteriores...- siempre fue vampira, siempre fue una hija de la noche y estuvo del lado del mal. Tanith Lee y la voz bajo la que se traviste además es listísima y -seguramente- habla de lo que conoce: la tradición judeo-cristiana, la redención, la culpa y los misterios del bien y del mal a través de los elementos mágico-religiosos que todas conocemos...
Pero no digo más, el cuento es bien cortito y precioso, y podéis leerlo aquí, así que degustadlo vosotrxs de primera mano...

[Yo soy de las que matan por la traducción de de Valdemar, pero os dejo elegir,jeje. Hasta la próxima! ]

Pasad la palabra, hermanas!

*

[Aprovecho para agradecer a Lola Robles que me hiciera llegar este bellísimo relato en su día y en general su apasionante blog sobre escritoras fantástikas y su trabajo tanto como creadora como crítica del género de ciencia ficción y de fantasía! Y os recomiendo una revisión totalmente distinta, pero interesantísima del personaje de Blancanieves por parte de Angélica Liddell en la obra Y como no se pudrió: Blancanieves. Y por supuesto esas ediciones de las Grimmer Sisters que ya he empezado a buscar!!! ]

*

Sesión 12: "Pippi Calzaslargas", Astrid Lindgren (7 de noviembre de 2010)

¡Hemos celebrado el primer cumple-grupo de lectura! El próximo día 14 de noviembre hace exactamente un año que M.A.L.A.S se reunió por primera vez, de forma oficial (es decir, no para tomar cañas o comer burritos), y comentó en grupo una lectura. En aquella ocasión la elegida fue Orlando, de Virginia Woolf.

Han pasado doce meses. Y doce sesiones. En ellas hemos vuelto a Woolf, hemos probado algo de poesía con Anne Sexton, hemos tocado la filosofía de Judith Butler o el teatro con los Monólogos de la vagina de Eve Ensler. También nos acercamos al Manifiesto SCUM y nos deleitamos con los relatos eróticos de Bénédicte Martin. Entre otras.


Nos hemos sentido muy acompañadas por las palabras y las imágenes de todas ellas, y también por las que mutuamente nos hemos regalado entre nosotras.


A este grupo de lectura le han acompañado ciertas señales desde el principio. Por eso no es sorprendente que la autora que elegimos para celebrar nuestro primer año hubiera nacido justamente un 14 de noviembre. Mágico noviembre, dulce noviembre.


El 14 de noviembre de 1907. Astrid Lindgren nacía en Smaland, una región sueca donde después habrían de desarrollarse muchos de sus cuentos. Porque la autora de Pippi Calzaslargas lo fue de muchas cosas más, como Los niños de Bullerbyn, Miguel el Travieso, Superdetective Blomkvist... Y de todo ello estuvimos hablando el domingo, además de, naturalmente, Pippi Calzaslargas.


Por lo visto Pippi nació como una serie de cuentos dedicados a la hija de la autora, que estuvo enferma en 1941. Unas cuantas décadas más tarde (con varias ediciones y también un par de series de televisión distintas) se convirtió en un referente feminista. Una niña que vive sola, es desordenada, camina de espaldas y es más fuerte, físicamente, que cualquier hombre del mundo, tenía que serlo. Y así, como el colmo de la rebeldía y la anticonvención, Pippi se lanzó a revolucionar el mundo. Porque además de todo lo anterior, la principal arma de Pippi era su imaginación: la capacidad para construirse un mundo a su propia medida. Decirles eso a las niñas, o repetirles esa frase que Pippi dice tantas veces en los cuentos: "No os preocupéis, yo sé cuidarme solita"... era muy peligroso en los años 40 (y probablemente siga siéndolo hoy). Muy arriesgado. A ver si a las niñas les iba a dar por seguir el consejo.


Astrid Lindgren fue madre soltera a los 18 años, en 1925, ganó el Premio Hans Christian Andersen en 1958, y murió en Estocolmo en 2002. Decía que escribía para su propia niña interior, con el fin de divertirla. Imaginamos que esa niña debió de divertirse tanto como el resto de nosotras. Porque nos divirtió, nos hizo más felices y más fuertes.


Como deseo por su último cumpleaños, Astrid Lindgren formuló: "Paz en el mundo y bonitos vestidos". No podríamos añadir nada más. Paz en el mundo y bonitos vestidos; también para el próximo año.


Mágico noviembre, dulce noviembre.

Sesión 11: "La campana de cristal", Sylvia Plath (3 de octubre de 2010)

"Al pie de la lápida arreglé el húmedo ramo de azaleas que había arrancado de un arbusto en la entrada del cementerio. Entonces las piernas se me doblaron y me senté en la hierba empapada. No podía entender por qué lloraba tanto.

Entonces recordé que yo nunca había llorado la muerte de mi padre.

Mi madre tampoco había llorado, se había limitado a sonreír y había dicho cuán misericordiosa había sido para con él la muerte, porque si hubiera vivido habría quedado lisiado e inválido para toda su vida, y él no hubiera soportado eso; él hubiera preferido morir a que le sucediera algo así.

Apoyé el rostro en la lisa superficie del mármol y gemí por mi pérdida en la fría lluvia salobre."

(...)

"-Fue tonto que ella hiciera eso -le dije a la doctora Nolan.

La doctora Nolan asintió. Pareció comprender lo que yo quería decir.

-La odio -dije, y esperé a que cayera el golpe.

Pero la doctora Nolan sólo me sonrió como si algo la hubiera complacido mucho, muchísimo, y dijo:

-Supongo que sí."

(Sylvia Plath, La campana de cristal)

Sesión 10: "Tres guineas", Virginia Woolf (5 de septiembre de 2010)

En esta sesión nos hemos atrevido con Tres Guineas de Virginia Woolf (¡repetimos escritora!) y ha sido un descubrimiento. Además de la actualidad de ciertos temas que desarrolla en el libro (los derechos de las mujeres, el concepto de “feminismo”, la posibilidad de que el estado pagase a las mujeres por el trabajo doméstico y el de cuidados, el hecho de que no sólo las mujeres son esclavas de un patriarcado, sino que todos, mujeres y hombres, lo somos de un sistema…), nos hemos encontrado con una obra de la que claramente bebe el SCUM, así que ya tenemos más genealogía para esta obra, que es de mis favoritas!!!!!!

Os dejo con tres extractos que evidencian esto último y la potencia de muchas de las ideas de Virginia Woolf:

"Ni una sola guinea del dinero ganado debe destinarse a la reconstrucción de este colegio siguiendo los antiguos planes; de la misma manera que no puede gastarse ni una sola guinea en la construcción de un colegio, siguiendo un nuevo plan: por esto, la guinea ha de ir destinada a "Trapos. Petróleo. Cerillas". Y debe ir acompañada de la siguiente nota: "Tome esta Guinea y con ella transforme el colegio en cenizas. Pégueles fuego a las viejas hipocresías. Que la luz del edificio en llamas ahuyente a los ruiseñores y enrojezca los sauces. Y deje que las hijas de los hombres con educación dancen alrededor del fuego, y que arrojen brazada tras brazada de hojas muertas a las llamas. Y deje que sus madres se asomen a las ventanas más altas y griten: ¡Que arda! ¡Que arda! ¡Ya no queremos esta "educación"!"

“Si es preciso que tenga un nombre, se llamará “Sociedad de las Extrañas”. No es un nombre grandilocuente, pero tiene la ventaja de adecuarse a la realidad, a la realidad de la historia, las leyes, la biografía y quizás incluso a la realidad todavía oculta de nuestra todavía desconocida psicología. Estará integrada por hijas de hombres con educación, dedicadas a trabajar dentro de su propia clase __ ¿es que pueden trabajar en otra? __ y de acuerdo con sus propios méritos, en pro de la libertad, la igualdad y la paz.

(…) Durante la mayor parte de su historia, nuestra patria me ha tratado como una esclava, me ha denegado la educación y el compartir las posesiones patrias. Nuestra patria me deniega los medios de protegerme a mí misma, me obliga a pagar anualmente muy cuantiosas sumas para que otros me protejan… (…) Y así es por cuanto, en mi condición de mujer, no tengo patria. En mi condición de mujer, mi patria es el mundo entero.”

“Las extrañas se obligarían, no sólo a ganarse la vida, sino a ganársela de tan experta manera que su negativa a seguir haciéndolo fuera motivo de preocupación para el beneficiario de su trabajo. (…) Mientras ustedes harán uso de los medios suministrados por su posición, nosotras, que seguiremos siendo extrañas, haremos experimentos.”

Y no puedo evitar (por mi día a día) cerrar con estas líneas, que me parece que introducen una reflexión obligada en el sistema en el que vivimos:

“Por razones dadas anteriormente, estamos de acuerdo en que debemos ganar dinero mediante las profesiones. Por razones dadas anteriormente, esas profesiones nos parecen altamente indeseables. La pregunta que os formulamos, vidas de los muertos, es cómo se puede ingresar en las profesiones y seguir siendo seres humanos civilizados…”

WOOLF, VIRGINIA, Tres Guineas, Lumen, Barcelona, 1999.

Sesión 9: "Fiesta en el jardín", "En la bahía" y "La Srta. Brill", Katherine Mansfield (1 de agosto de 2010)

Genial nuestra novena sesión del grupo de lectura feminista, esta vez para comentar y disfrutar tres cuentos de la maravillosa Katherine Mansfield (1888-1923), una de las mejores cuentistas inglesas de todos los tiempos.

A lo largo de su más que ajetreada vida, Mansfield escribió un montón de cuentos increíbles donde brillan con fuerza las descripciones de los preciosos paisajes naturales, del colorido y las sensaciones. Con la misma fuerza, en esa superficie tan bien pulida Mansfield introduce grietas, heridas o fracturas con la intención de mostrar aquello cuya irrupción en el relato parece inevitable: lo abyecto, lo feo, lo precario.

De lo anterior da buena prueba Fiesta en el jardín, quizás el más emblemático de sus cuentos, donde continuamente Mansfield nos escenifica el estallido de los conflictos de clase y de género. Este cuento es un auténtico regalo para los sentidos y para la inteligencia.

El elemento de la naturaleza, enfatizado por la presencia increíble del mar encuentra su acomodo en En la bahía, a través ya de cuyas primeras páginas Mansfield nos presenta una disyunción vital de la que en realidad da cuenta la fluidez presente en los tres cuentos: aquella existente entre la elección por la rigidez y el dejarse mecer por el son constante de las olas. Ya sabemos cuál es la apuesta de Mansfield.

Todo en los cuentos de Katherine Mansfield nos mece, nos acuna con el rumor de las olas, de las anémonas y las esponjas marinas, rosadas y profundas. Y de pronto una ola se eleva por encima de las demás, hasta muy arriba, y Mansfield nos arroja a la cara reivindicaciones como la del cuarto propio o la puesta en entredicho del dogma de la maternidad (un puntito a añadir a la lista de las Medeas...). Como ella misma dijo: "es la desesperadamente insípida doctrina de que el amor es la única cosa en el mundo, tal como se les enseña a martillazos a las mujeres, lo que nos traba tan cruelmente".

Como no queremos quedarnos varadas en ninguna de las insípidas orillas de ese amor, seguiremos dejando que las olas nos arrullen, una tras otra, una tras otra:

"¡Vivir, vivir! Y la mañana perfecta, lozana, hermosa, tostándose al sol, como si se riese de su propia belleza, pareció susurrarle. '¿Y por qué no?'" (En la bahía).

Hasta el mes que viene. Nos despedimos, entre las olas de Mansfield, con la intriga de una adivinanza, que dejamos formulada por si alguien sabe la respuesta: ¿por qué siempre asociamos las ovejas y los corderos con el sueño? See you!

Sesión 8: "Vida precaria", Judith Butler (20 de junio de 2010)

En la última sesión de M.A.L.A.S discutimos el Capítulo 2 de Vida precaria, publicada por Judith Butler en 2004. Butler es una de las feministas más cañeras del panorama actual; está considerada madre intelectual de la Teoría Queer, y su teoría sobre el género performativo, en los años 90, supuso un revulsivo dentro de la propia teoría feminista.

En esta obra Butler analiza el problema de la violencia de la guerra y los conflictos armados, y trata de fundar una idea de sujeto o de identidad en la noción de duelo que sigue al dolor de la pérdida.

Para entender la importancia de lo anterior hay que tener en cuenta que las teorías de Butler hacen un análisis de las categorías de sexo y género como algo construido performativamente, es decir, a través de interpretaciones sucesivas de un original (un modelo) que en realidad no existe. Sólo existen las repeticiones; el sujeto, aquello que se supone anterior a las mismas, es en realidad su resultado.

Naturalmente, esto puso en jaque al feminismo heredero de la Ilustración, pues el hecho de quedarse sin un sujeto plantea la siguiente pregunta: ¿quién es sujeto de demandas del feminismo? ¿Quién formula reivindicaciones y reclama derechos en el mismo? Comentamos, por ejemplo, la polémica suscitada a propósito de esto, entre Butler y Seyla Benhabib, en la década de los noventa, y que está recogida (sólo en inglés) en el volumen Feminist Contentions.

Todas estas cuestiones nos llevaron a hablar de las polémicas entre feminismo y postmodernidad (que declara las muertes simultáneas del sujeto, de la historia y de la metafísica), y a la cuestión del miedo absoluto al vacío (horror vacui) que se plantea en la filosofía del siglo XX. También, más específicamente por lo que respecta a los movimientos feministas, al interrogante que estos se formulan acerca de la posibilidad de lucha política y de libertad, una vez que se concibe el sujeto como constituido por las redes de poder de los discursos (en sentido foucaultiano).

Una buena clave nos la dio el hecho de considerar cómo estas polémicas han sido respondidas en la vida práctica de los propios movimientos queer y postporno, que han articulado formas de agencia política muy crítica sin renunciar a una tematización y disfrute de la sexualidad en todas sus expresiones. Quizás no exista mejor conclusión que la de la imagen en movimiento de los sujetos pragmáticos viviendo.

Así que brindemos por Butler.

La próxima: casando fechas, hemos decidido no hacer vacaciones, así que será el domingo 1 de agosto; aún no sabemos el texto, pero en cuanto lo elijamos informaremos de ello.

¡Saludos y buen comienzo de verano!

Sesión 7: "Warm up", Bénédicte Martin (23 de mayo de 2010)

La sesión número 7 de nuestro grupo de lectura fue una sorpresa.
Decidimos un texto que finalmente estaba descatalogado, así que hubo que cambiar en la mitad del mes… sólo quedaba semana y media para dar las indicaciones precisas para un nuevo libro… y decidí no hacerlo.

Quería no sólo ver la cara que ponían las clubbers, sino desafiarnos leyendo en alto un buen puñado de relatos eróticos, frescos, desinhibidos, más cercanos a un diario o una carta-confesión a una amiga (y no por el estilo precisamente si no por la naturalidad de lo contado: tríos, autoplacer encima de la bicicleta, orgías por casualidad, ogasmos con una medusa, polvos veraniegos, casisexo entre niñas…) que a una pluma consciente de que escribe sobre sexo, es decir, mediatizada por una mirada social pudorosa o esaxerada. La pluma que habla respira sexo y esto es lo único que nos ofrece: relatos bien pequeños en forma de píldoras rosa caramelo afrodisíacas, preciosas por fuera, plásticas, brillantes que no me canso de devorar… por eso elegí este libro de una autora contemporánea francesa, nada conocida en España, traducida yo diría por casulidad. Modelo, estudiante de filosofía, y dueña de un estilo deslumbrante: lustrosas pinceladas de sudor que barnizan los cuerpos reflejos bajo un sol de justicia.

[Post by: intrépidas&sucias]

Sesión 6: "Manifiesto SCUM", Valerie Solanas (25 de abril de 2010)

SCUM. Society for Cutting Up Men Manifesto.

Este domingo hemos tenido el sexto encuentro del grupo de lectura con la mejor elección posible, el SCUM de Valeríe Solanas.

Para situarnos un poquito, la autora escribió este manifiesto en torno al año 1967 e inmediatamente empezó a repartirlo por las calles ella misma.
Como sabéis, Solanas ha pasado a la historia como “la que disparó a Andy Warhol”, hecho por el que fue encarcelada e ingresada en una institución psiquiátrica y suele ser desde ahí desde donde se hace la interpretación del SCUM como obra.

Para nosotras (aunque no todas, algunas somos proscum declaradas) resulta más interesante enfrentarnos al texto como obra de creación reveladora en la que podemos encontrar un análisis de la sociedad que hoy en día nos parece igual de válido, a pesar de los casi cincuenta años que han pasado. Solanas no sólo hace en su manifiesto una crítica feroz de la sociedadmacho en la que vive/imos, sino también una serie de propuestas, una llamada a la lucha a todas aquellas mujeres y hombres SCUM para crear una nueva sociedad, una nueva manera de relacionarse, de vivir, de ser.
Solanas no está interesada en incorporarse a la sociedad masculina, sabe bien la trampa que la supuesta igualdad supone para las mujeres. No. De lo que se trata es de acabar de una vez por todas con el macho y con un mundo hecho a su medida. O todo o nada.

El SCUM es un grito bestial.
Lo más potente de la obra es la rabia y la fuerza desarmante con que está escrito. El decir lo que piensa y desea sin pensar en nada más, en nadie más, en cómo será recibido, sin pedir permiso.

Además de esto, comentamos en la sesión dos cosas importantes:

-la diferencia entre las traducciones del Manifiesto. La traducción de la edición de Kira Edit, de Ana Becciu, de 1979 (reedición limitada en 2002) y la de edición comentada de la distribuidora feminista Herstory de 2008.

-la genealogía del texto. El SCUM es una obra mal leída y mal entendida. Resulta difícil no hacer una lectura emocional del texto, porque es un golpe directo al estómago, algo que nos parece genial y que reivindicamos absolutamente. Pero la interpretación de que el Manifiesto sale de la nada y es producto del desvarío de una loca ha llevado a que apenas se busquen posibles precedentes, referentes, intertextualidad, influencias del SCUM en obras posteriores… como se hace con todas las obras.
Esto es lo más útil que aporta la edición de la distribuidora Herstory, con los comentarios de Diego Luis San Román (que lo interpreta como sátira política en la línea abierta por Jonathan Swift con sus obras; como composición punk, tal vez una de las primeras; que incide en su estilo panfletario explosivo, cercano a los beatniks o afín a Bukowski por su ira y mordacidad). Nos parece interesantísimo hacer una relectura del SCUM desde ahí, teniendo en cuenta lazos con otras obras, su aparición en obras posteriores, como letras de canciones, películas…

Para terminar (podríamos seguir horas comentando el SCUM), os dejamos con un fragmento que muestra muy bien el espíritu de la obra:

” (…) las SCUM, además, egoístas, frías de cabeza, no someterán sus cabezas a las porras de los policías: esto es para señoras de clase media, privilegiadas y educadas, que sienten gran estima por Papá y por la policía y manifiestan una fe ciega en la bondad intrínseca. Si las SCUM realizaran alguna vez una manifestación, marcharían sobre la cara estúpida y asquerosa del Presidente, si alguna vez hicieran una huelga,sería en la oscuridad y con navajas de quince centímetros de hoja.”




[Fotos: Solanas en la portada del manifiesto; Cómic de Trina Robbins]

Sesión 5: "Monólogos de la vagina", Eve Ensler (28 de marzo de 2010)

Nuevo encuentro de M.A.L.A.S grupo de lectura feminista, esta vez para comentar la lectura de los Monólogos de la vagina, de la dramaturga y feminista norteamericana Eve Ensler.

Ensler publicó los Monólogos en 1996, después de realizar más de doscientas entrevistas a distintas mujeres (no sólo estadounidenses) que le hablaron de sus respectivas vaginas. Ensler estaba, sobre todo, preocupada por la invisibilidad y la violencia que rodeaba a las mismas. Una de las claves de la obra es el hecho de hablar, nombrar la vagina con el fin de concederle la existencia que nunca ha tenido. Desde el año 96 esta obra ha sido representada en cientos de ciudades; además ha dado lugar al Movimiento V-Day (http://www.vday.org/), que trata de recaudar fondos (sobre todo a través de la escenificación de los Monólogos) para la lucha contra todas las formas de violencia contra las mujeres.

En el grupo dicutimos sobre algunos de los principales temas que Ensler trata en su obra: la masturbación; la violencia y la ablación; el tema de la maternidad (comentamos de forma especialmente crítica el último monólogo del libro); la menstruación (relacionando el tema con distintas muestras de arte feminista: Judy Chicago, Pipilotti Rist...); y la concienciación (hablamos de los talleres de Betty Dodson, que Ensler menciona en su libro) que nos lleva a plantearnos nuestro cuerpo (nuestra vagina) y nuestra sexualidad como lugares de empoderamiento.

También sacamos algunas polémicas y estuvimos debatiendo. Por ejemplo, el hecho de si la reivindicación meramente de "la vagina" no podría conducir a nuevos callejones sin salida, y convertirse en un lastre al reducir el cuerpo y la sexualidad femenina a una parte anatómicamente muy concreta. Es decir, nos preguntamos cómo impedir generar nuevos esencialismos basados en lo biológico.

Por otro lado, nos planteamos si es 'la vagina' lo que habría que reivindicar en primer y único término. O si más bien debemos pensar en una palabra más inclusiva (como 'vulva') o reivindicar también otras ('clítoris' parecería fundamental).

Aventuramos que quizás la solución a estas polémicas venga de la mano de un intercambio sostenido de diversas voces, deseos plurales y distintas experiencias sobre el placer y la sexualidad: diálogos (no ya monólogos) entre vaginas, clítoris, vulvas, etc. (la lista podría ser interminable...).

Y hasta ahí llegamos. Se nos acabó el bizcocho y levantamos la sesión. El próximo mes más.

Sesión 4: "Vive o muere", Anne Sexton (21 de febrero de 2010)

Qué puedo decir de la meiga Anne Sexton, creo que es mejor ponerse a celebrar que además de El asesino y otros poemas (Icaria) el mundo editorial en castellano de este lado del charco, cuenta con dos ediciones más de su fabulosa poesía: Poemas de amor (Linteo, 2009) y Vive o muere (Vitruvio, 2009). Parece mentira que Sexton se pusiera a escribir de la manera que lo hizo: tras dos intentos de suicidio, su psiquiatra le recomendó que viera el canal de televisión educativa de Boston. En 1957 Anne vio una clase magistral del I.A. Richards sobre el soneto. Desde ese momento comenzó a escribir de manera compulsiva y se apuntó a varios talleres, llegando a coincidir con su amiga Sylvia Plath en el taller de Robert Lowell. Dedicó el resto de su turbulenta vida a la poesía. En 1967 ganó el premio Pulitzer...por este maravilloso libro al que dedicamos nuestra sesión de aquelarre literario ¡Vive o Muere!

THREE GREEN WINDOWS

Half awake in my Sunday nap
I see three green windows
in three different lights -
one west, one south, one east.
I have forgotten that old friends are dying.
I have forgotten that I grow middle-aged.
At each window such rustlings!
The trees persist, yeasty and sensuous,
as thick as saints.
I see three wet gargoyles covered with bird,
Their skins shine in the sun like leather.

I'm on my bed as light as a sponge.
Soon it will be summer.
She is my mother.
She wiII tell me a story and keep me asleep
against her plump and fruity skin.
I see leaves -
leaves that are washed and innocent,
leaves that never knew a cellar,
born in their own green blood
like the hands of mermaids.

I do not think of the rusty wagon on the walk.
I pay no attention to the red squirrels
that leap like machines beside the house.
I do not remember the real trunks of the trees
that stand beneath the windows
as bulky as artichokes.
I turn like a giant,
secretly watching, secretly knowing,
secretly naming each elegant sea.

I have misplaced the Van Allen belt,
the sewers and the drainage,
the urban renewal and the suburban centers.
I have forgotten the names of the literary critics.
I know what I know.
I am the child I was,
living the life that was mine.
I am young and half asleep.
It is time of water, a time of trees




TRES VENTANAS VERDES

Medio despierta en mi siesta de domingo
veo tres ventanas verdes
con tres luces distintas -
una al oeste, una al sur, una al este.
He olvidado que hay viejos amigos muriendo.
He olvidado que llego a la mediana edad.
¡En cada ventana tales susurros!
Los árboles insisten, agitados y sensuales,
tan gruesos como santos.
Ve tres gárgolas mojadas y cubiertas de pájaros.
Sus pieles brillan al sol como cuero.

Estoy en mi cama ligera, una esponja.
Pronto será verano.
Ella es mi madre.
Me contará una historia y me mantendrá dormida
sobre su piel afrutada y rolliza.
Veo hojas -
hojas limpias e inocentes,
hojas que nunca conocieron un sótano,
nacidas de su propia sangre verde
como las manos de las sirenas.

En mi paseo no pienso en el vagón oxidado.
No presto atención a las ardillas rojas
que saltan como máquinas al lado de la casa.
No recuerdo los auténticos troncos de los árboles que están por debajo de las ventanas
orondas como alcachofas.
Me giro como un gigante,
mirando en secreto, conociendo en secreto,
nombrando en secreto cada mar elegante.

He ubicado mal el cinturón de Van Allen,
el alcantarillado y el desagüe,
la renovación urbana y los centros suburbanos.
He olvidado los nombres de los críticos literarios.
Sé lo que sé.
Soy la niña que fui,
viviendo la vida que fue mía.
Soy joven y estoy medio dormida.
Es un tiempo de agua, un tiempo de árboles.


[Post by: intrépidas&sucias]

Sesión 3: "Las Hijas de Egalia", Gerd Brantenberg (31 de enero de 2010)

¡El grupo de lectura avanza firme y un domingo más nos levantamos con muchísimas ganas de vernos y hablar! Nos encanta eso de empezar el día viéndonos, poniéndonos al día, aprendiendo con tantas ideas y reflexiones mezcladitas con bocados de magdalenas dulces… así que el domingo a las 12:00 queda confirmado como el horario para nuestro encuentro mensual.

Llevábamos mucho tiempo con ganas de leer esta obra y a partir de ella salieron muchos temas en la sesión:

-el recurso del “mundo al revés” que la autora utiliza y que es muy efectivo para llamar la atención sobre cosas que se hacen de determinado modo porque siempre se hicieron así, sin cuestionárselas en ningún momento.

-el efecto de extrañamiento que produce el lenguaje y que llega a tal extremo que te obliga a leer las cosas más de una vez o pararte a pensar qué está queriendo decir realmente (y eso que a nosotras se nos habían ocurrido todas estas cosas muchas veces y nos las planteamos continuamente… habría que ver cuál es el efecto que causa en personas que nunca se han parado a pensar en nada de esto…)

-ese extrañamiento también lo experimentamos al imaginar los personajes (los hombres maquillados y arreglados, como ridículos, exagerados o máscaras. Hablamos también de la idea de que lo mismo en las mujeres (eso que se llama ‘feminidad’) se ha asumido como algo normal, aunque no lo sea)

-el tono del libro. Esta obra fue escrita en 1977, en plena segunda ola feminista, así que hay muchas cosas que pasaron en los últimos 30 años que no se ven reflejadas en la historia.

-el género: la ciencia-ficción. Para saber un poco más sobre esto, leímos unas líneas escritas por Lola Robles en su obra, Mujer y Ciencia-ficción, sobre cómo se enfrentan las escritoras a este género y qué mundos presentan estas obras (las de Úrsula Le Guin, Charlotte Perkins, Marge Piercy o Joanna Russ).

-el hecho de que esta obra se incluye como lectura dentro de los programas educativos de Secundaria en algunos países.

A raíz del lenguaje en el libro, debatimos más profundamente sobre cómo queremos enfrentarnos en el día a día a esta cuestión, cada una con sus ideas, propuestas y experiencias. Lo del lenguaje es un temazo que saldrá muchas veces en estas sesiones llenas de palabras, estamos seguras…

Al final se propuso el Vive o muere, de Anne Sexton, como próxima lectura, para el domingo 21 de febrero. Poemas increíbles.